venerdì, Febbraio 7, 2025

“Il bibliofilo” di Andrea Castellano

Foto archivio Roald Lilli Vento.

Novembre 2003. Dalla buca delle lettere spunta l’angolo di una busta grigia. La tiro fuori bruscamente e si lacera: sembra una notifica, anzi è una notifica. Apro il foglio con una certa apprensione e leggo: “citazione teste nel procedimento penale contro Dell’Utri Marcello+1, in qualità di testimone della difesa di Marcello Dell’Utri”.

Sì, avevo capito bene, quel Marcello Dell’Utri lì: il senatore bibliofilo, il braccio destro di Berlusconi, il re di Publitalia, l’inventore di Forza Italia. Cos’era quel processo? In estrema sintesi: nel 1990 la Pallacanestro Trapani era stata sponsorizzata dalla Birra Messina, gruppo Dreher. La pubblicità di quel gruppo era curata da Publitalia, Fininvest, per capirci. L’accusa sosteneva che sponsorizzarono per una cifra enorme, fuori mercato per l’A2 dell’epoca, solo per pretendere la restituzione della metà della somma in contanti. Creazione di fondi neri, per intenderci. La Pallacanestro Trapani ne restituì una piccola parte, si tenne il grosso. Siccome non cedeva alle pressioni, una mattina Vincenzo Garraffa trovò al suo studio in ospedale il boss Vincenzo Virga (ma al tempo non era certo fosse il capomafia di Trapani), che gentilmente lo pregava di pagare. Come mai Garraffa non pagò e non gli successe nulla? Perché anni prima, sempre in ospedale, Garraffa aveva salvato la vita al figlio di Virga. Questo ciò che Vincenzo aveva raccontato ai magistrati, questo l’oggetto di quel processo a Milano.

Nel pomeriggio, ridacchiavo coi miei colleghi: “Proprio io che avverso Forza Italia e la destra al governo (ma al tempo non potevo sapere cosa si sarebbe verificato quindici anni dopo), chiamato come testimone dai difensori del bibliofilo”. L’intervento di Michelangelo mi gelò: “Io al tuo posto farei meno lo sbruffone. Per un giornalista, in un processo penale, passare da testimone a imputato è un attimo”.

Già, ma cosa sapevo io di quella brutta storia? O meglio, cosa sapevo io nel ’90 o ’91, mentre i fatti accadevano? Praticamente nulla. Era stata forse l’unica volta che una notizia riservata era rimasta tale. Ci avevano raccontato che Birra Messina aveva offerto a prolungamento della sponsorizzazione una somma irrisoria, e dire che avevamo conquistato, stupendo l’Italia intera, la promozione in A-1, prima squadra siciliana nella storia. Assistevamo, stupiti, all’embargo creato attorno alla società: nessuno voleva sponsorizzarla. Sponde politiche? Zero, anzi dalla Regione soffiava vento avverso. Poi, quando il bubbone esplose, tutto fu più chiaro, ma nel ’90 e ’91 ne sapevamo poco e scrivevamo pezzi indignati ma fumosi. E allora, cosa volevano da me? Per scoprirlo, occorreva andare a Milano.

Sveglia a notte fonda, in auto a Punta Raisi, aereo per Linate, taxi per il tribunale. Aria grigia e triste a Milano, aria grigia e triste in tutta Italia: è il giorno dei funerali, a Roma, delle vittime dell’attentato a Nassirya. Percorro quei corridoi immensi, dieci anni prima inquadrati ogni giorno durante le inchieste di Mani Pulite. Raggiungo l’aula dove si terrà l’udienza. Attendo. Mi chiamano subito. Seggo davanti al presidente, alla mia sinistra i legali del bibliofilo. Uno di carnagione olivastra – l’avvocato cattivo -, l’altro pallido – l’avvocato buono -. A destra il pubblico ministero. Scatta in piedi l’avvocato cattivo, sventolandomi sotto il naso un foglio di giornale con un mio pezzo di tredici anni prima, più o meno. Avevo scritto che la sponsorizzazione ammontava a circa 700 milioni di lire. Come l’avevo saputo? Chi me l’aveva detto? “Avvocato – rispondo -, a parte il fatto che quello era l’importo medio delle sponsorizzazioni di squadre di scarso rango, e che quindi l’avevo sparata sperando d’imbroccare, la sede della Pallacanestro Trapani non era paragonabile a quella, per esempio, dell’Olimpia Milano o della Juventus, dove occorreva il pass per entrare. Quella trapanese era un porto di mare dove bastava annusare un po’ in giro per raccogliere notizie”. L’avvocato cattivo capisce l’antifona e s’incazza come una iena, alza la voce, tanto da indurmi a chiedere soccorso al presidente, persona saggia e paziente, che lo zittisce.

Sventato l’assalto dell’avvocato cattivo, resto in balìa del presidente e del pubblico ministero, che mi pongono domande solo apparentemente ininfluenti. Così stimolato, ricordai di quella volta a Torino, ottobre ’91. Chiuso in albergo in una freddissima domenica mattina, ammiravo i giocatori del Torino e soprattutto Mondonico, non trovando il coraggio d’andarmi a presentare a quel grande allenatore. Quel giorno arrivò trafelato un manager di Publitalia, a parlare di quella sponsorizzazione con Garraffa e Vento. Si appartarono, uno mollò quasi subito, l’altro continuò, poi ci raccontarono che non avevano concluso niente.

Ricordai che poche settimane dopo, questa volta a Milano, in una affollatissima conferenza stampa era stata presentata “L’Altra Sicilia”, ovvero lo slogan stampato sul coprimaglia della Pallacanestro Trapani. Idea partorita da un’agenzia pubblicitaria milanese, ingaggiata per trovare lo sponsor a stagione cominciata. Ogni tanto telefonavo alla garrula manager di quella società, a ricavarne discorsi vuoti ma lunghi un quarto d’ora. Quel che si percepiva era la potenza di quell’embargo, inspiegabilmente condotto contro un piccolissimo club. La fine è nota: lo sponsor non spuntò. Ma lo slogan “L’Altra Sicilia” bucò eccome, tanto che la mitica Gazzetta dello Sport di Cannavò mise in prima pagina la foto.

“Cosa significava quello slogan”, chiese il pubblico ministero. “L’Altra Sicilia era quella piccola società, giunta ai massimi livelli senza aver mai avuto rapporti cordiali con certa politica. Chi l’osteggiava? Personalmente pensavo alla Regione, non precisamente un avamposto antimafia”.

Infine ricordai che ci avevano detto che Vincenzo, ai primi di novembre, sarebbe stato ospite all’allora popolarissimo Maurizio Costanzo Show, e si sarebbe portato dietro quel coprimaglia. Poi ci avevano detto che quell’invito era stato misteriosamente prima rinviato, poi annullato.

Quando l’esame finì, mi accorsi che il pubblico ministero sorrideva e l’avvocato cattivo schiumava rabbia. Chissà perché, mi chiesi.

Il presidente sospese l’udienza e io, stremato, andai a cercare una bottiglietta d’acqua. Al ritorno mi venne incontro il fin lì silente avvocato buono.

“Ascolti un po’, Castellano”

“Mi dica pure, avvocato”

“Se io dicessi…” e giù una tesi difensiva che mi parve strampalata.

“Mah, avvocato, non mi pare che regga”, risposi argomentando.

“E se dicessi, invece, che non hanno voluto sponsorizzare perché la Pallacanestro Trapani era una squadra debole destinata a fare cattiva figura?”

“Mi pare una stupidaggine, avvocato. A parte il fatto che l’impresa della promozione aveva ricoperto di simpatia quella piccola società, e poi dovrebbe sapere che i soldi dello sponsor arrivano prima che si faccia la squadra, e con quei soldi la si fa più forte. In genere funziona così”.

Ero stupito che l’avvocato del bibliofilo chiedesse consigli a me, modesto cronista di provincia.

Toccò a me. “Ascolti un po’, avvocato”

“Mi dica pure, Castellano”

“Come la mettiamo con le spese, mi avete convocato voi, ma i soldi li ho spesi io, aereo, taxi, ristorante…”

“Ah, già, che sbadato, avevo dimenticato, tocca a noi rimborsarla. Mi invii le ricevute e le faccio il bonifico”.

Io inviai, lui bonificò. Puntualissimo.

Il presidente riprese l’udienza, chiamò un altro testimone, che conoscevo. Ma ne avevo abbastanza e me ne andai, nell’unico posto degno di essere visitato in quella triste giornata.

Raggiunsi lentamente piazza Fontana, e mi fermai davanti alla lapide in ricordo della strage fascista, 12 dicembre 1969, che diede il via alla cosiddetta strategia della tensione e a quindici anni circa di lotta armata. Ci trovavo un’assonanza con quella giornata, chissà perché, mi chiesi, mentre mi guardavo attorno alla ricerca di un taxi.

(Il bibliofilo, in quel processo, se la cavò. Condannato in primo e secondo grado per tentata estorsione, le successive contorsioni processuali, fra annullamenti in Cassazione e nuovi processi d’appello e di nuovo in Cassazione, lo condussero nel 2012 all’assoluzione mentre già incombeva la prescrizione. Ma fu in seguito condannato a 7 anni per un reato più grave, concorso esterno in associazione mafiosa. Segno che il bibliofilo, nel corso della sua straordinaria vita, qualche mafioso l’aveva pur dovuto frequentare).

Ciuff – 20 ottobre 1991

Era alla guida di un‘imbarcazione che aveva portato dalla Tunisia numerosi migranti, il presunto scafista sottoposto a fermo di polizia giudiziaria dagli agenti della Squadra Mobile della Questura di Trapani
Il Comitato dei genitori si dice molto preoccupato: già la settimana scorsa un caso simile ad Alcamo
Livello giallo, di attenzione, oggi per la provincia di Trapani nel Bollettino diffuso dal Dipartimento della Protezione Civile regionale della Sicilia.
Obbligo di dimora e di presentazione alla polizia giudiziaria per un 33enne pregiudicato di Mazara del Vallo accusato di una serie di furti. Il provvedimento è stato eseguito dai Carabinieri.
Domenica l'adesione al Manifesto Italia Gentile

Salvatore Tallarita: parla il primo sindaco di Misiliscemi [AUDIO]

Lunga ed articolata intervista al nuovo sindaco del Comune "diffuso" di Misiliscemi. Tra i primi impegni trovare un baricentro amministrativo che soddisfi tutti i cittadini

I petali di La Rosa

Torna il blog di Francesco Rinaudo: Trapani vince 2 a 1 contro Santa Maria Cilento
Massolo “Paesi vulnerabili, interesse nazionale bussola in mare aperto”ROMA (ITALPRESS) – “Noi eravamo abituati a considerare un certo ordine nelle relazioni internazionali; invece, oggi tutti i Paesi navigano in mare aperto e questo navigare lo si gioca con la bussola dell’interesse nazionale. Questo mare aperto espone a vulnerabilità che possono essere militari o il danno che si può fare attraverso l’uso distorto della […]
Spionaggio, Conte “M5s presenta nuova interrogazione, governo chiarisca”ROMA (ITALPRESS) – “Dopo quella presentata ieri, oggi il M5S presenta una nuova interrogazione sulla base delle ultime evoluzioni del caso Paragon. E’ un fatto molto grave: venire a sapere che ci sono giornalisti italiani che sono stati spiati è un attentato alla libertà di stampa, è un attentato ai diritti di uno Stato democratico. […]
“One Year to go”, tra un anno al via Olimpiadi Milano-CortinaE' partito il countdown ufficiale in vista dei Giochi 2026.
Inaugurato il Milano Cortina Sport Village Powered by Samsung & EnelMILANO (ITALPRESS) – A un anno esatto dall’inizio delle Olimpiadi di Milano Cortina, al via il 6 febbraio 2026, Milano ha dato ufficialmente il via al conto alla rovescia. Oggi, in piazza Duomo, è stato inaugurato il Milano Cortina 2026 Sport Village Powered by Samsung & Enel. Uno spazio aperto al pubblico nel cuore del […]
Via libera dalla Camera al Dl Cultura, ora passa al SenatoROMA (ITALPRESS) – L’Aula della Camera, con 149 voti favorevoli e 98 contrari, ha approvato il disegno di legge di conversione in legge, con modificazioni, del decreto 27 dicembre 2024, n. 201, recante misure urgenti in materia di cultura. Il provvedimento passa ora al Senato. “L’approvazione da parte della Camera del Decreto Cultura, mi rende […]
Almasri, Schlein “Meloni si è nascosta ma deve chiarire”ROMA (ITALPRESS) – “Le parole pronunciate ieri da Nordio hanno aperto uno scontro senza precedenti con la Cpi, frutto delle contraddizioni del Governo e della scelta che Meloni non ha avuto il coraggio di spiegare”. Così la segretaria del Pd Elly Schlein sulla vicenda Almasri.“La verità – aggiunge – è sotto gli occhi di tutti: […]

Dopo 25 anni, Ash si laurea campione del Mondo

La comunità nerd in festa: uno degli obiettivi nel mondo anime dei Pokémon si è finalmente realizzato

Mercato luce e gas, ultimi aggiornamenti e previsioni

Lo scenario del mercato luce e gas appare, negli ultimi mesi, confuso e ricco di notizie all’apparenza catastrofiche. Il terrore degli aumenti da un lato e l’incertezza sulla fine del mercato di maggior tutela dall’altro
World Nutella Day 2025, al Maxxi l’evento che celebra l’icona FerreroROMA (ITALPRESS) – Da un piccolo laboratorio di pasticceria ad Alba, in Piemonte, a icona globale, celebrata in oltre 170 Paesi in occasione del World Nutella Day, la ricorrenza nata nel 2007 dall’idea della blogger americana Sara Rosso per riunire la community mondiale dei Nutella Lovers: la crema spalmabile più famosa al mondo, nata nel […]
Salvini “Chi ride di Trump presto dovrà chiedergli scusa”ROMA (ITALPRESS) – “Al di là di quello che alcuni media raccontano di Trump, dipingendolo da anni come un tipo strano, se” le sue parole “servono a riavvicinare la pace ben vengano. La soluzione con due popoli che convivranno pacificamente è chiaro che è l’unica che garantirà equilibrio, ma il presupposto è sradicare il terrorismo […]
Medicinali e sostanze dopanti sequestrati, 23 arresti e 138 denunceROMA (ITALPRESS) – Il Comando Carabinieri per la Tutela della Salute (NAS) e l’Agenzia delle Dogane e dei Monopoli hanno concluso “SHIELD V”, acronimo di Safe Health Implementation, Enforcement and Legal Development, vasta operazione internazionale finalizzata al contrasto della criminalità farmaceutica e alla tutela della salute. L’operazione si è sviluppata da aprile a novembre 2024 […]
Scoperta frode fiscale per 100 milioni, 179 indagatiREGGIO EMILIA (ITALPRESS) – Operazione denominata “Ombromanto” con perquisizioni e sequestri, delegati dalla Procura della Repubblica di Reggio Emilia, nei confronti di 87 persone e 4 società, domiciliate in varie province italiane, di cui 23 in provincia di Reggio Emilia.Sono 179 gli indagati, accusati di aver preso parte ad una organizzazione criminale radicata a Reggio […]
Milan-Roma 3-1, rossoneri in semifinale di Coppa ItaliaDoppietta di Abraham e gol di Joao Felix per i lombardi, Dovbyk a segno per i giallorossi
Mattarella “La pace va costruita e all’Ue servono idee nuove”MARSIGLIA (FRANCIA) (ITALPRESS) – “La pace non è un dono gratuito della storia. Statisti e popoli, per conseguirla, devono dispiegarvi il loro impegno. La pace occorre volerla, costruirla, custodirla. Anche con la paziente messa in campo di misure di fiducia”. Lo ha detto il presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, nella sua lectio magistralis in occasione […]

Ciambella vegana alle mele: la ricetta

Una nuova ricetta su Mangia sano con Federica, il blog della dietista Federica Tarantino

Dottore, ma c’ho davvero bisogno dello pissicologo?

Quando andare dallo "pissicologo"? come diciamo noi in Sicilia Purtroppo, quando si prende tale decisione, la convivenza con le proprie sofferenze ha già condizionato enormemente...

La vita è la somma di tutte le tue scelte…

Torna il blog Lettere dal Fronte di Giancarlo Casano. Queste lettere rappresentano una prosecuzione scritta della trasmissione radiofonica Good Morning Vietnam, in onda su Radio 102 il mercoledì alle ore 21

“Gli autobus di Carlo Lungaro”

Una nuova storia raccontata da Andrea Castellano nel suo blog

Torna la musica dance nelle classifiche: il fenomeno Kungs

Un nuovo post su Freedom, il blog di DJ Vince

Breve guida al Green Pass sui luoghi di lavoro dopo la fine dello stato...

Termina lo stato di emergenza, quali cambiamenti sono previsti? Torna "Il lavoro, spiegato bene", il blog del consulente del lavoro ed euro-progettista Sergio Villabuona

Stanchezza cronica e spossatezza infinita? Consigli e rimedi

Torna "Punto Salute News", il blog del dottor Andrea Re